受伤的鹿与狂野的熊

昨晚的音乐会算的上是大餐，4-course，两道chamber头台，一道钢协算second course，最后的肖六作main course。只是没有安可做甜点，毕竟不是独奏。

这顿大餐虽说每道菜都独具风味，却不免五味杂陈。开场的 Danses concertantes 欢快幽默让人如浴春风，紧接着是普罗科菲耶夫第一钢协的狂风骤雨，然后是Poulenc沙龙音乐的靡靡之音，最后肖斯塔科维奇的第六交响却又风云谲波诡变幻莫测。音乐会之后，指挥Mark Elder跟钢琴家Louis Lortie 跟听众交流，Lortie说，他弹琴的时候很少做visual的想像，但是今天两个曲目对比太强烈，一个像是在 tame a bear (钢协），另一个像是在 catch a wounded deer （沙龙舞曲），很精当的比喻。钢协是普氏从圣彼得堡音乐学院毕业时的作品，要的就是能show off 技巧，嘈嘈切切错杂弹，听的人咋舌，最后普氏果然得了当年的钢琴技巧大奖。Poulenc的Aubade 则是为一沙龙贵妇所作，资产阶级浮靡生活的那一套，遮遮掩掩的男欢女爱，朦朦胧胧的三屉馒头，弹出来是间关莺语，幽咽泉流。

指挥Mark Elder是个英国人，很懂得控制场上的情绪，还很会恭维东道主，谈吐不俗，只是有点假模假事儿，一个七八岁的小女孩上来问问题，他也要讲一通艺术人生的大道理。不过做指挥的可能免不了有自以为是的毛病，毕竟成天训导人。散场的时候听得有人议论，"We should hire him." "Is he a candidate? " 云云，联系到NSO现任音乐总监Slatkin另谋高就的消息，才恍然大悟：原来是个Job Talk! 莫非这古怪的选目是考验这个candidate驾驭不同风格的能力？

I see only the overwhelming indifference of nature

天地不仁，以万物为刍狗。这个道理其实再简单不过。然而偏偏有人一厢情愿要把自然当作救赎之道，更有人要把 Into the Wild 的愣头青们当作英雄和圣徒来鼓吹。

我们唯物主义者都明白，自然界是个客观的存在，四时更替，生死荣枯，弱肉强食，简单而冷酷。"Into the Wild" 里的 McCandless 同学和 "Grizzly Man" 里的 Treadwell 同学，嘻嘻哈哈地要跟美丽的阿拉斯加勾肩搭背，结果一个饿死，一个成了灰熊的盘中餐。然而，Herzog 显然要比 Penn 清醒的多，他老老实实把悲剧当悲剧来拍，他在片中评论道："And what haunts me, is that in all the faces of all the bears that Treadwell ever filmed, I discover no kinship, no understanding, no mercy. I see only the overwhelming indifference of nature. " 真是字字珠玑，字字见血。Grizzly Man 里Treadwell 和他的女友被灰熊吞噬的那段录音，可谓惊心动魄，现在想起来还有芒刺在背的感觉。

而Penn导演呢，把一个被困在野外直至饿死的McCandless 打扮得不伦不类。先是渲染他抛弃Harvard Law School 似锦前程之有思想有勇气，再接着毫无底线地描述他如何人见人爱，要他当儿子的，当情人的，当孙子的，都齐全了。当然啦，McCandless 一概拒绝，因为的他的心属于阿拉斯加。他咬牙切齿地诅咒 "society", 他痛斥物质主义消费主义，虽然他手里始终扛着把枪—人类社会最肮脏的工具。这么一个不折不扣的“自然之子”，最后的遗言居然是 "Happiness is only real when shared"，如此无厘头，真是让我抓狂。

其实 Into the Wild 完全可以拍得很好，可以拍成对于个人理想主义的反思，甚至可以拍成个人精神王国的覆灭，就像唐吉珂德临终前说“我从前是疯子，现在头脑灵清了。”McCandless 在生命的最后几天对于恐惧，孤独，以及幸福的认识，很有可以发挥的地方。Into the Wild 可以是一个悲剧，一个黑色荒诞剧，但Penn 偏要把它搞成个宣传剧。

看完 Into the Wild, 我想对Sean Penn 说，你还是继续做演员这一份很有前途的职业吧。