Wednesday, December 12, 2007

闲话

又错过shuttle了,每次我赶不及的时候,它总是很准点。 等车无聊,不如写两句闲话。

一场小雪之后,气温又回升了,校园里穿什么的都有,从短裤光腿到羊毛围巾,让人有置身field experiment 的幻觉。人的感知到底从哪里来?都说冷暖自知,仔细思量,什么是自,什么是知,都是巨大的问题。

刚才跟老板谈dissertation,说的正是人的认知 (cognition),一个钟头下来,大家都很累,于是干脆聊起了度假计划。老板要去澳大利亚过圣诞,在南半球夏日的阳光下迎接圣诞的到来,她说:“我收到一张从澳大利亚寄来的圣诞卡,画的是冰天雪地,太怪异了。”不晓得澳大利亚的圣诞老人穿什么衣服——红色T恤加红色短裤?嗯,想来也很cute,就是那一堆白胡子看着还是热(到底还戴不戴胡子呢?)

由此想到Benedict Anderson 的名著《想象的社群》。虚拟社群的研究现在如此热闹,不过好像还没见到有人引用Anderson。到底还是路数不一样,宏大叙事与经验求证,道不同不相为谋。

Monday, December 10, 2007

霍乱时期的爱情

加西亚-马尔克斯 Love in the Time of Cholera (中译:《霍乱时期的爱情》 或 《爱在瘟疫蔓延时》)

年轻英俊的电报员Florentino 与年轻美丽的Fermina相爱了。他们的爱就像瘟疫一样来势汹汹,不可阻挡。

当然,跟所有蹩脚的爱情剧里一样,他们的爱情必须经过严峻的考验。于是Fermina的父亲就顺理成章地是个一心想攀高枝的奸商,他想方设法阻扰女儿跟地位卑微的Florentino的来往,甚至举家迁移到一个偏僻的山村,希望以此断了女儿的念头。在闺中密友的帮助下(还能有谁呢?!),这对恋人隔着千山万水依然秘密通信,空间的距离只让他们的爱变得更加强烈更加神圣。三年以后,放松警惕的父亲认为女儿心死了,决定还是回到原来的地方继续做他的买卖 …

这一通紧锣密鼓的叙述之后,我们开始期待一个好莱坞式的高潮。Fermina回来的第二天就跟女仆去集市购物,Florentino秘密尾随来到集市。马尔克斯表现得跟我们一样满怀期待,他心怀鬼胎地描述喧闹的集市,描述那些气味声音颜色味道,描述陶陶然的Fermina和Florentino,他的叙述正以全速奔跑。终于,Florentino来到了Fermina身后,他用颤抖的声音呼唤他的女神。(好了,让拥抱开始吧,让热吻开始吧,让爱情胜利吧。)Fermina转身看到她朝思暮想的爱人,电光石火之间,Fermina忽然意识到她和这个年轻人之间的一切都不过是可笑的幻像。在Florentino甜蜜的微笑下,在小摊贩的一片叫卖声中,Fermina轻描淡写地宣判了Florentino的死刑,她挥挥手说:“Forget it(算了吧)。”

这102页的叙述忽然一脚踏空,就这么直挺挺地摔了下来,没有丝毫暗示,没有一点慈悲。仿佛一张拉满了的弓,铮地一声,弦就断了。Fermina 嫁给从巴黎留学归来家世显赫的医生Dr. Urbino(这个人简直就是现代理性与科学的完美化身),他成功地控制了霍乱在小城的蔓延,也成功地控制了Fermina的爱情。而Florentino 却无可救药地继续爱着Fermina,虽然他在半个世纪里跟622个女人上过床 (所谓 unfaithful but never disloyal)。

若是小说就此结束,那《霍》大概算的上是一部杰作。可惜的是,马尔克斯野心勃勃地继续经营着一个貌似完美的对称结构,让叙述在Florentino的生活跟Fermina的生活之间来回切换,使后来的故事变得拉拉杂杂,一直拖到348页。尽管马尔克斯表现得很卖力,时有眩目的丽辞华章,但总体上缺乏《百年孤独》的魔力与灵动。51年九个月零四天之后,Dr. Urbino在试图捉回一只逃逸的鹦鹉时不幸丧生,于是年逾七旬的Florentino重整旗鼓,重拾他中断了半个世纪的对Fermina的追求。最后,两个风烛残年的的老人,在一艘游船上重修旧好,而全书则以Florentino 说的一句 “Forever”结束。

嗯,我是越写越觉得这部小说差强人意,怪不得好莱坞要把它拍成电影。唉,《百年孤独》之后,我们还有什么奢望呢?