短短两个礼拜，两度横越太平洋。返回时，看着机舱显示屏上的实时飞行路线，觉得无比漫长。这红色的曲线，连接着两端绿色的大陆，一切都显得清晰而平静，而我的旅行不过是一次简单的物理运动，从起点回到起点，从异乡回到异乡。
故乡的人、物、情、事，仿佛暗潮汹涌，单薄的电话线无法承载，再宽的宽带也无法传递。众多的意象漂浮在水面上，印在脑海里，与长久以来的记忆混杂融合，让我在现实面前左顾右盼张皇失措。老家前门的道路，已经被重重的商品楼房堵死，父亲领着我，走在我生活了十八年的村落里，却像领着小朋友过马路。他说，你们回来，一定要从前门走。
然而老宅似乎没变，依然是长满爬山虎的菜园短墙，雕花的木窗，幽暗的厢房里咯吱作响的地板。我年逾七旬的叔爷爷，见到我泪水涟涟，他用他含混不清的言语，提醒我人生的孤独与艰难。婶婶问我，住一晚再走吗？我低着头小声回答：“不了，这里太冷。”
