终于读完了。封面是他两岁时的照片，484页10号小字体的漫长叙述之后，他又出现在封底上，白须白发，笑得无比憨厚，仿佛这书中的一切都跟他无关。
长篇阅读的快感已经是如此陌生。上次读完一个长篇是什么时候？《兄弟》不能算，《慢》不能算，学术书当然也不能算。《大师与玛格丽特》？《八月之光》？那都是大学时候的事了。 我在数码影像的世界里纵情声色，像一个浪荡子，挥霍着那些稍纵即逝的快乐。 光阴荏苒，岁月如梭，说起来仿佛在背书，自己都觉得无聊。这本加西亚-马尔克斯自传，在过去的半年里被我带到了北京，带到了伦敦，我就像个小学生，揣着一份永远写不完的家庭作业。
合上书，拎着书脊抖一抖，悉悉索索掉出来的就是这些了：
- 书的开头很精彩：
"我的母亲要我跟她回去卖房子。她那天早上从很远的家中赶来，却不知道上哪儿找我。问了几个熟人，他们让她到Mundo图书馆，或者附近的咖啡馆里找找。我每天去两次咖啡馆，跟我的作家朋友们聊天。让她去咖啡馆的那人警告说：“小心点，那里面的人脑子都进水了！”她到的时候刚好12点。她以轻快的脚步穿过陈列书籍的桌子，在我面前停下，盯着我的眼睛，脸上带着好日子里才有的坏笑。我还没来得及作出任何反应，她就说：我是你老妈。" - 刚开始写作不久，马尔克斯就彻底摒弃了副词的使用（准确的说，是西班牙语里以-mente结尾的副词，相当于英语中的-ly）。这个tip大概算得上是我读这本书的最大收获。副词是形容动作的，比如，轻轻地走，傻傻地笑，愉快地说。想象一下，如果不用这些现成的副词，我们就要被迫去描述动作的状态，通过细节，通过比喻，这样我们的语言就会更加准确或生动。比较“她轻轻地走了过来” 和 “她走了过来，脚步没有一丝声息”，或者“她走了过来，轻盈得像一朵云。”
- 不过，马尔克斯的拼写很糟糕，手稿里常常有错字。有一次他把装有长篇手稿的手提包 （包是在一次暴乱的时候loot来的）遗忘在出租车里。在报纸上登了寻物启示，很快就有人把手稿送了回来，但手提包已经没有了，而且头几页上被人用绿色水笔改正了三处拼写，字体隽秀潇洒。
- 人民群众的智慧是无穷的，这一点在书里有突出的表现。马尔克斯的母亲，一位普通的家庭主妇，形容蝗灾时说 they pass like a wind of stones；有一天半夜，一只迷途的绵羊在屋外悲鸣，马尔克斯的弟弟被吵醒，他埋怨道：It sounds like a lighthouse. 这样的妙语妙喻在书中可谓层出不穷。
- 年轻时候的马尔克斯到处沾花惹草，还和两个有夫之妇有染，其中一个的丈夫是个警察。小马早上4点从她的温柔乡里溜回家，常能在路上遇到她值完夜班回家的丈夫。这位警察会很友好的跟他打招呼，有一次还问他借火，因为晨风，两人靠得很近，点上烟之后，警察很幽默地说：You have a stink of whore on you that's really awful. 不过，很快小马同学就遭到了报应。接下来的那个星期三的早上，他睡过了头，睁开眼看到的是默默站在床头的警察丈夫。警察拔出枪放在桌上，又打开一瓶朗姆酒，然后让小马坐下一起喝酒。喝完一瓶之后，警察拿起枪，对着自己的太阳穴扣动扳机，结果枪没响，而小马却吓得大便都出来了。警察觉察到后，很开心地问：What, did you shit yourself? 然后他把弹夹取出来，扔在桌上，原来根本就是空的。
- 马尔克斯是福克纳的崇拜者。福克纳说，妓院是作家的最佳寓居。所以小马也常常跑到妓院写作，据说跟妓女们熟到可以共用一支牙刷。
- 小马经常光顾的红灯区外围，有一家破败的杂货店。有一天，小马的朋友Alvaro Cepeda到店里避雨，店主请他一起喝啤酒，并“顺便”给他提供了两位从贫民区来的小女孩。从那以后，Alvaro不断邀请他的朋友们到那里喝啤酒，但却不是跟那些贫穷的女孩上床，而是教她们读书。Alvaro还为有的女孩子争取到州立学府的奖学金。他在那家店门口竖了块牌子，上面写着：The house with the little girls who go to bed because they're hungry.
- 马尔克斯从13岁就开始迷恋邻家一位女孩，还跟伊的父亲是忘年交，两人常在一起喝酒喝得烂醉。不过老头子不知道年轻人的心思，提到自己的宝贝女儿，他都得意洋洋地说：“要娶我女儿的王子还没出世呢！”搞得小马极端郁闷。
- 一天，喝得烂醉的马尔克斯躺在街边长凳上睡着了。凌晨时分一场倾盆大雨将他淋成了落汤鸡，回去后卧床了两个礼拜。这期间，他的报社朋友迫不及待地写了篇告别悼文，发在报纸上。当时小马还没有发表任何长篇小说，于是他的朋友就杜撰了一部，题目很漂亮，叫 "We've Already Cut the Hay." 更搞笑的是，若干年以后，一位天才的“文学评论家”在评论马尔克斯作品时宣称， We've Already Cut the Hay 是现代文学的奠基之作。
- 马尔克斯很喜欢巴托克的音乐，写《独裁者的秋天》的时候，他常用巴托克的第三钢协作背景音乐。小说出版后不久，两个Catalonia的年轻乐手就发现了《独》与巴托克第三钢协之间的对应关系，这反倒让老马吓了一跳，他没有意识到当时的背景音乐居然渗透到他的写作之中。后来，瑞典文学院给老马发诺贝尔文学奖的时候，播放的也是巴托克第三钢协。
像这样好玩的细节实在太多了，建议大家去读原作 
最后想说一下书的译者 Edith Grossman。她出身名门，是Upenn 的本科和硕士, NYU 的博士。Grossman 大概是当今最有成就的美国翻译家，她翻译了大量马尔克斯的作品，包括《霍乱时期的爱情》。她的2003年《唐吉珂德》译本被誉为该书的最佳英文翻译。
