Lying on her deathbed, Gertrude Stein asked her lifelong companion, Alice B. Toklas, "What is the answer?" And when Alice could not bring herself to speak, Gertrude asked, "In that case, what is the question?"
斯坦因喜欢玩文字游戏，"A rose is a rose is a rose"之类。纯粹的文字游戏 从来没有成就过大师，不过她弥留之际的俏皮问题，却害得我这个不相干的局外人念念有词了好几天。
斯坦因之所以吸引了像毕加索和海明威这样的人物到她的沙龙，大概不是因为她的贫嘴。《太阳照常升起》扉页上著名的“迷惘的一代”(lost generation)的宣言，原本是斯坦因“抛”给她沙龙里的客人的。毕加索的斯坦因画像，成为他进入立体时期的标志。（画像中斯坦因额头宽广，表情阴冷，一副君临天下的架势，莫非那就是伊在沙龙里的模样？）真不知道还有多少现代主义的因子是从斯坦因那里“抛”出来的。
1907年爱丽丝从美国到巴黎，第一天就见到斯坦因，从此开始了她们近四十载的卿卿我我。爱称斯为"strong-strong husband",为伊端茶送水，红袖添香。爱丽丝做的点心出了名的精致好吃，现在还有一种叫"Alice Toklas brownie" 的东东。（唔~~当年那帮“巴漂”的文艺青年们，是不是借“切磋”之名跑去斯坦因的沙龙蹭吃的，待考。）然而根据海明威的描述，在沙龙之外，斯坦因对爱丽丝俯首帖耳，非常的乖。看来这位出生于旧金山中产犹太家庭的小姐，真的深谙“夫妻”间内外进退之道。
爱丽丝起得早，睡得也早；而斯坦因则要做足了作家的样子，熬到凌晨两点。所以斯常常在爱丽丝睡觉的时候写情诗和色情诗，"hubby" “wifey"地绕来绕去。从1907她们相遇，到1946斯坦因逝世，这对同性hubby/wifey找到了怎样的答案？
 |  |
