受伤的鹿与狂野的熊

昨晚的音乐会算的上是大餐，4-course，两道chamber头台，一道钢协算second course，最后的肖六作main course。只是没有安可做甜点，毕竟不是独奏。

这顿大餐虽说每道菜都独具风味，却不免五味杂陈。开场的 Danses concertantes 欢快幽默让人如浴春风，紧接着是普罗科菲耶夫第一钢协的狂风骤雨，然后是Poulenc沙龙音乐的靡靡之音，最后肖斯塔科维奇的第六交响却又风云谲波诡变幻莫测。音乐会之后，指挥Mark Elder跟钢琴家Louis Lortie 跟听众交流，Lortie说，他弹琴的时候很少做visual的想像，但是今天两个曲目对比太强烈，一个像是在 tame a bear (钢协），另一个像是在 catch a wounded deer （沙龙舞曲），很精当的比喻。钢协是普氏从圣彼得堡音乐学院毕业时的作品，要的就是能show off 技巧，嘈嘈切切错杂弹，听的人咋舌，最后普氏果然得了当年的钢琴技巧大奖。Poulenc的Aubade 则是为一沙龙贵妇所作，资产阶级浮靡生活的那一套，遮遮掩掩的男欢女爱，朦朦胧胧的三屉馒头，弹出来是间关莺语，幽咽泉流。

指挥Mark Elder是个英国人，很懂得控制场上的情绪，还很会恭维东道主，谈吐不俗，只是有点假模假事儿，一个七八岁的小女孩上来问问题，他也要讲一通艺术人生的大道理。不过做指挥的可能免不了有自以为是的毛病，毕竟成天训导人。散场的时候听得有人议论，"We should hire him." "Is he a candidate? " 云云，联系到NSO现任音乐总监Slatkin另谋高就的消息，才恍然大悟：原来是个Job Talk! 莫非这古怪的选目是考验这个candidate驾驭不同风格的能力？

I see only the overwhelming indifference of nature

天地不仁，以万物为刍狗。这个道理其实再简单不过。然而偏偏有人一厢情愿要把自然当作救赎之道，更有人要把 Into the Wild 的愣头青们当作英雄和圣徒来鼓吹。

我们唯物主义者都明白，自然界是个客观的存在，四时更替，生死荣枯，弱肉强食，简单而冷酷。"Into the Wild" 里的 McCandless 同学和 "Grizzly Man" 里的 Treadwell 同学，嘻嘻哈哈地要跟美丽的阿拉斯加勾肩搭背，结果一个饿死，一个成了灰熊的盘中餐。然而，Herzog 显然要比 Penn 清醒的多，他老老实实把悲剧当悲剧来拍，他在片中评论道："And what haunts me, is that in all the faces of all the bears that Treadwell ever filmed, I discover no kinship, no understanding, no mercy. I see only the overwhelming indifference of nature. " 真是字字珠玑，字字见血。Grizzly Man 里Treadwell 和他的女友被灰熊吞噬的那段录音，可谓惊心动魄，现在想起来还有芒刺在背的感觉。

而Penn导演呢，把一个被困在野外直至饿死的McCandless 打扮得不伦不类。先是渲染他抛弃Harvard Law School 似锦前程之有思想有勇气，再接着毫无底线地描述他如何人见人爱，要他当儿子的，当情人的，当孙子的，都齐全了。当然啦，McCandless 一概拒绝，因为的他的心属于阿拉斯加。他咬牙切齿地诅咒 "society", 他痛斥物质主义消费主义，虽然他手里始终扛着把枪—人类社会最肮脏的工具。这么一个不折不扣的“自然之子”，最后的遗言居然是 "Happiness is only real when shared"，如此无厘头，真是让我抓狂。

其实 Into the Wild 完全可以拍得很好，可以拍成对于个人理想主义的反思，甚至可以拍成个人精神王国的覆灭，就像唐吉珂德临终前说“我从前是疯子，现在头脑灵清了。”McCandless 在生命的最后几天对于恐惧，孤独，以及幸福的认识，很有可以发挥的地方。Into the Wild 可以是一个悲剧，一个黑色荒诞剧，但Penn 偏要把它搞成个宣传剧。

看完 Into the Wild, 我想对Sean Penn 说，你还是继续做演员这一份很有前途的职业吧。

Atonement - The best of 2007

很久没有一部电影像Atonement这样让我感到满足了。节奏行云流水，摄影美轮美奂，一个爱情悲剧竟可以拍得如此潇洒！在Atonement面前，李安的《色戒》刻板木纳，姜文的《太阳》心浮气躁，都让人嗅得出电影学院的味儿。

海滩上3000士兵等待撤退那个长镜头，将注定成为电影史上的经典：阴云笼罩的海滩，我们跟着男主角一路走过来，有人在一枪一枪地毙战马，有人靠着汽车一脸忧伤，有人喝醉了酒在厮打，有人在唱 the beauty of thy peace，还有个人居然在玩鞍马 ... 三分钟之后，我突然意识到，老天，这原来是一个镜头！这才叫大场面，这才叫导演的才华。要是让我们的张大导演来拍，估计是3000人排成若干方阵，一起敲着枪把喊：回家！回家！ 完了张导演还要一脸严肃地告诉大家，这些士兵的衣服都是手工裁制的，妈的。

闲话

又错过shuttle了，每次我赶不及的时候，它总是很准点。 等车无聊，不如写两句闲话。

一场小雪之后，气温又回升了，校园里穿什么的都有，从短裤光腿到羊毛围巾，让人有置身field experiment 的幻觉。人的感知到底从哪里来？都说冷暖自知，仔细思量，什么是自，什么是知，都是巨大的问题。

刚才跟老板谈dissertation，说的正是人的认知 (cognition)，一个钟头下来，大家都很累，于是干脆聊起了度假计划。老板要去澳大利亚过圣诞，在南半球夏日的阳光下迎接圣诞的到来，她说：“我收到一张从澳大利亚寄来的圣诞卡，画的是冰天雪地，太怪异了。”不晓得澳大利亚的圣诞老人穿什么衣服——红色T恤加红色短裤？嗯，想来也很cute，就是那一堆白胡子看着还是热（到底还戴不戴胡子呢？）

由此想到Benedict Anderson 的名著《想象的社群》。虚拟社群的研究现在如此热闹，不过好像还没见到有人引用Anderson。到底还是路数不一样，宏大叙事与经验求证，道不同不相为谋。

霍乱时期的爱情

加西亚-马尔克斯 Love in the Time of Cholera (中译：《霍乱时期的爱情》 或 《爱在瘟疫蔓延时》)

年轻英俊的电报员Florentino 与年轻美丽的Fermina相爱了。他们的爱就像瘟疫一样来势汹汹，不可阻挡。

当然，跟所有蹩脚的爱情剧里一样，他们的爱情必须经过严峻的考验。于是Fermina的父亲就顺理成章地是个一心想攀高枝的奸商，他想方设法阻扰女儿跟地位卑微的Florentino的来往，甚至举家迁移到一个偏僻的山村，希望以此断了女儿的念头。在闺中密友的帮助下（还能有谁呢？！），这对恋人隔着千山万水依然秘密通信，空间的距离只让他们的爱变得更加强烈更加神圣。三年以后，放松警惕的父亲认为女儿心死了，决定还是回到原来的地方继续做他的买卖 …

这一通紧锣密鼓的叙述之后，我们开始期待一个好莱坞式的高潮。Fermina回来的第二天就跟女仆去集市购物，Florentino秘密尾随来到集市。马尔克斯表现得跟我们一样满怀期待，他心怀鬼胎地描述喧闹的集市，描述那些气味声音颜色味道，描述陶陶然的Fermina和Florentino，他的叙述正以全速奔跑。终于，Florentino来到了Fermina身后，他用颤抖的声音呼唤他的女神。（好了，让拥抱开始吧，让热吻开始吧，让爱情胜利吧。）Fermina转身看到她朝思暮想的爱人，电光石火之间，Fermina忽然意识到她和这个年轻人之间的一切都不过是可笑的幻像。在Florentino甜蜜的微笑下，在小摊贩的一片叫卖声中，Fermina轻描淡写地宣判了Florentino的死刑，她挥挥手说：“Forget it（算了吧）。”

这102页的叙述忽然一脚踏空，就这么直挺挺地摔了下来，没有丝毫暗示，没有一点慈悲。仿佛一张拉满了的弓，铮地一声，弦就断了。Fermina 嫁给从巴黎留学归来家世显赫的医生Dr. Urbino（这个人简直就是现代理性与科学的完美化身），他成功地控制了霍乱在小城的蔓延，也成功地控制了Fermina的爱情。而Florentino 却无可救药地继续爱着Fermina，虽然他在半个世纪里跟622个女人上过床 （所谓 unfaithful but never disloyal）。

若是小说就此结束，那《霍》大概算的上是一部杰作。可惜的是，马尔克斯野心勃勃地继续经营着一个貌似完美的对称结构，让叙述在Florentino的生活跟Fermina的生活之间来回切换，使后来的故事变得拉拉杂杂，一直拖到348页。尽管马尔克斯表现得很卖力，时有眩目的丽辞华章，但总体上缺乏《百年孤独》的魔力与灵动。51年九个月零四天之后，Dr. Urbino在试图捉回一只逃逸的鹦鹉时不幸丧生，于是年逾七旬的Florentino重整旗鼓，重拾他中断了半个世纪的对Fermina的追求。最后，两个风烛残年的的老人，在一艘游船上重修旧好，而全书则以Florentino 说的一句 “Forever”结束。

嗯，我是越写越觉得这部小说差强人意，怪不得好莱坞要把它拍成电影。唉，《百年孤独》之后，我们还有什么奢望呢？

试镜

上午坐shuttle去学校，出小区的时候看到那些明亮的色彩，很是悻悻，又想那两句柳河东的诗了。到办公室坐到下午两点半，终于按捺不住，跑回来拿了相机在小区里游荡，得了这么几张：

欲采蘋花不自由

可能是这阵子写paper 太郁闷了，于是想起这两句诗：“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。” 由此再想到张宏生在讲台上拈粉笔微笑的模样，想到程千帆的“一个醒的和八个醉的”，想到421，想到我“大哥”的筒子楼和他太太贴在冰箱上“不要忘记拿牛奶！”的纸条。

那是一个春风无限的年代，那是一个爱上层楼的年代，那是一个自由呼吸的年代。

怀旧完毕，继续工作。