Certified Copy

“M-M-M-Marie!”

She told James how much she envied her sister Marie’s happy marriage. When Marie’s husband called her like that, the air was filled with love that made the Tuscan sun look pale. But James understood the illusion of originality in both artistic world and the human relationships. He had seen them all - love is just like artwork, fragile and prone to copy. He remained emotionally indifferent and intellectually superior to her silly attempts of romanticizing both art and love. He was a certified copy of Apollonian thinker, rational and controlled, until a bottle of wine suddenly released Dionysus in a place besieged by a carnival wedding.

Of course, the fight between James and “she” is yet another certified copy of the everlasting battle between men and women. What James didn’t understand, however, is that she has never intended to win the fight. Dionysus lives in the moment and takes every tear and laughter as the trophy of love. Near the end of the movie, she lay in the bed with the sweetest smile, knowing he would be disappearing soon without a trace. Almost as if to return the favor for Marie, she called him:

“J-J-J-James!”

I see only the overwhelming indifference of nature

天地不仁，以万物为刍狗。这个道理其实再简单不过。然而偏偏有人一厢情愿要把自然当作救赎之道，更有人要把 Into the Wild 的愣头青们当作英雄和圣徒来鼓吹。

我们唯物主义者都明白，自然界是个客观的存在，四时更替，生死荣枯，弱肉强食，简单而冷酷。"Into the Wild" 里的 McCandless 同学和 "Grizzly Man" 里的 Treadwell 同学，嘻嘻哈哈地要跟美丽的阿拉斯加勾肩搭背，结果一个饿死，一个成了灰熊的盘中餐。然而，Herzog 显然要比 Penn 清醒的多，他老老实实把悲剧当悲剧来拍，他在片中评论道："And what haunts me, is that in all the faces of all the bears that Treadwell ever filmed, I discover no kinship, no understanding, no mercy. I see only the overwhelming indifference of nature. " 真是字字珠玑，字字见血。Grizzly Man 里Treadwell 和他的女友被灰熊吞噬的那段录音，可谓惊心动魄，现在想起来还有芒刺在背的感觉。

而Penn导演呢，把一个被困在野外直至饿死的McCandless 打扮得不伦不类。先是渲染他抛弃Harvard Law School 似锦前程之有思想有勇气，再接着毫无底线地描述他如何人见人爱，要他当儿子的，当情人的，当孙子的，都齐全了。当然啦，McCandless 一概拒绝，因为的他的心属于阿拉斯加。他咬牙切齿地诅咒 "society", 他痛斥物质主义消费主义，虽然他手里始终扛着把枪—人类社会最肮脏的工具。这么一个不折不扣的“自然之子”，最后的遗言居然是 "Happiness is only real when shared"，如此无厘头，真是让我抓狂。

其实 Into the Wild 完全可以拍得很好，可以拍成对于个人理想主义的反思，甚至可以拍成个人精神王国的覆灭，就像唐吉珂德临终前说“我从前是疯子，现在头脑灵清了。”McCandless 在生命的最后几天对于恐惧，孤独，以及幸福的认识，很有可以发挥的地方。Into the Wild 可以是一个悲剧，一个黑色荒诞剧，但Penn 偏要把它搞成个宣传剧。

看完 Into the Wild, 我想对Sean Penn 说，你还是继续做演员这一份很有前途的职业吧。

Atonement - The best of 2007

很久没有一部电影像Atonement这样让我感到满足了。节奏行云流水，摄影美轮美奂，一个爱情悲剧竟可以拍得如此潇洒！在Atonement面前，李安的《色戒》刻板木纳，姜文的《太阳》心浮气躁，都让人嗅得出电影学院的味儿。

海滩上3000士兵等待撤退那个长镜头，将注定成为电影史上的经典：阴云笼罩的海滩，我们跟着男主角一路走过来，有人在一枪一枪地毙战马，有人靠着汽车一脸忧伤，有人喝醉了酒在厮打，有人在唱 the beauty of thy peace，还有个人居然在玩鞍马 ... 三分钟之后，我突然意识到，老天，这原来是一个镜头！这才叫大场面，这才叫导演的才华。要是让我们的张大导演来拍，估计是3000人排成若干方阵，一起敲着枪把喊：回家！回家！ 完了张导演还要一脸严肃地告诉大家，这些士兵的衣服都是手工裁制的，妈的。

我看他看我们看- 《三峡好人》

电影镜头不过是人类眼睛的隐喻，模拟了我们看世界的方式，远近高低，推拉摇移。《三峡好人》的第一个镜头，是个漫长的摇拍，它引导我们的眼睛浮掠过一船男女老少的面孔。这个镜头非常用力，像一个宣言，坚定地重申了贾樟柯对“芸芸众生”的终极关怀。遗憾的是，这个漫长镜头的落点少了点想象力， 直接落定到男主角三明的身上。这个落点使得之前镜头的迢迢旅程变得轻佻而做作 - 啊，原来转了一圈就是为了这个主角！—— 然而，对于导演来说，还有什么比这个落点更轻松省事的呢？

吊诡的是，我们看电影不仅是在看世界，还是在看别人看世界。电影里呈现的世界与“我”之间，层层叠叠的是众生的目光，是一个巴赫金式的多声部系统。如果说《三峡好人》比贾樟柯之前的电影有进步有创新的话，那就是他超越了对镜头语言形式的雕琢，开始对“看”这一感知方式进行自觉的探索。至于影片里两条线索的并行，几个超现实细节的安插，以及叙事上的藏锋守拙，都无太多圈点之处。

第一个镜头尘埃落定之后，我们注意到男主角所坐的位置以及他的表情（这个演员匠气太重），都显得与这一船的乘客格格不入。因为他跟荧幕外的观众一样，不过是三峡的不速之客。我们看他在三峡，也看他看到的三峡。所以贾樟柯不厌其烦地让三明（以及沈红）背对镜头长久驻足，仿佛是邀请的信号，要我们站在他（她）的背后，与他（她）一起注目氤氲的江面与那惶惶的山城。最后一次，我们跟三明一起远眺两栋高房之间走钢丝的人，一同看了半晌，三明要走了，转过身来忽然盯了我们一眼。这一眼像一把利凿，刺啦一下就凿穿了观众跟演员之间的那堵著名的墙。此前，观众不过是《传奇》封面上那个探头入窗的幽灵，而三明转身间那有意无意的一盯，竟一把将我们从窗外揪了进来，成为同样惶惶的剧中人。更要命的是，三明走了，影片结束了，而我们还在哪里惊魂未定，无处躲藏。

我看，我看他看，我看他看我们看。这看与被看，我与他，我们与他们，毕竟是这样的相同。