对冯至没有太多的了解，只模糊记得大学现代文学史课本上，提到他是“浅草”“沉钟”的成员。后来读到里尔克的一些诗，也有冯至翻译的，可是从来不知道他还写小说。
前不久“闲闲书话”上有人推荐《伍子胥》，“中国的奥德赛”云云，一时好奇，便找来读了（基本是在马桶上读完的）。 这是个中篇，很好读，文字极细腻，还很少有小说的语言能给人“炼字”的感觉。随手拈两句：
“第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。”
“子胥望着昭关以外的山水，世界好像换了一件新的衣裳。”
小说从伍子胥在城父等候父亲的消息写起，描述伍子胥一路逃亡到吴国投奔夫差的过程。有意思的是，小说并没有写伍子胥如何见吴公子光以及如何灭楚复仇，而是到伍进入吴国集市就嘎然而止。冯至显然对伍子胥的种种英雄壮举没有兴趣。伍子胥逃出城父时孤身退敌，估计比《墨攻》里刘德华在城墙上那一箭还要帅，可冯老先生居然就淡淡地说了一句：
“子胥自从在无人之野，张弓布矢，吓退了楚王遣来的追人，他就日日在林莽沼泽间穿行。”
整篇小说读下来，大半篇幅都是用来写景述情了，故事情节往往是寥寥数笔的素描。就连溧水浣纱女赠食这个很juicy的故事都被他写成了散文诗一般。然而，小说却有不少地方影射当时中国的社会现状，隐隐约约，竟有《故事新编》的神采。
抄一段小说的开头：
“城父，这座在方城外新建筑的边城，三年来无人过问，自己也仿佛失却了重心，无时不在空中飘浮着，不论走出哪一方向的城门，放眼望去，只是黄色的平原，无边 无际，从远方传不来一点消息。天天早晨醒来，横在人人心头的，总是那两件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。但这只从面貌上举动上彼此感到，却没有一个人有勇 气提出来谈讲。居民中，有的是从陈国蔡国归化来的，有的是从江边迁徙来的，最初无非是梦想着新城的繁荣，而今，这个梦却逐渐疏淡了，都露出几分悔意。他们 有如一团渐渐干松了的泥土，只等着一阵狂风，把他们吹散。”
