闲话

又错过shuttle了，每次我赶不及的时候，它总是很准点。 等车无聊，不如写两句闲话。

一场小雪之后，气温又回升了，校园里穿什么的都有，从短裤光腿到羊毛围巾，让人有置身field experiment 的幻觉。人的感知到底从哪里来？都说冷暖自知，仔细思量，什么是自，什么是知，都是巨大的问题。

刚才跟老板谈dissertation，说的正是人的认知 (cognition)，一个钟头下来，大家都很累，于是干脆聊起了度假计划。老板要去澳大利亚过圣诞，在南半球夏日的阳光下迎接圣诞的到来，她说：“我收到一张从澳大利亚寄来的圣诞卡，画的是冰天雪地，太怪异了。”不晓得澳大利亚的圣诞老人穿什么衣服——红色T恤加红色短裤？嗯，想来也很cute，就是那一堆白胡子看着还是热（到底还戴不戴胡子呢？）

由此想到Benedict Anderson 的名著《想象的社群》。虚拟社群的研究现在如此热闹，不过好像还没见到有人引用Anderson。到底还是路数不一样，宏大叙事与经验求证，道不同不相为谋。

霍乱时期的爱情

加西亚-马尔克斯 Love in the Time of Cholera (中译：《霍乱时期的爱情》 或 《爱在瘟疫蔓延时》)

年轻英俊的电报员Florentino 与年轻美丽的Fermina相爱了。他们的爱就像瘟疫一样来势汹汹，不可阻挡。

当然，跟所有蹩脚的爱情剧里一样，他们的爱情必须经过严峻的考验。于是Fermina的父亲就顺理成章地是个一心想攀高枝的奸商，他想方设法阻扰女儿跟地位卑微的Florentino的来往，甚至举家迁移到一个偏僻的山村，希望以此断了女儿的念头。在闺中密友的帮助下（还能有谁呢？！），这对恋人隔着千山万水依然秘密通信，空间的距离只让他们的爱变得更加强烈更加神圣。三年以后，放松警惕的父亲认为女儿心死了，决定还是回到原来的地方继续做他的买卖 …

这一通紧锣密鼓的叙述之后，我们开始期待一个好莱坞式的高潮。Fermina回来的第二天就跟女仆去集市购物，Florentino秘密尾随来到集市。马尔克斯表现得跟我们一样满怀期待，他心怀鬼胎地描述喧闹的集市，描述那些气味声音颜色味道，描述陶陶然的Fermina和Florentino，他的叙述正以全速奔跑。终于，Florentino来到了Fermina身后，他用颤抖的声音呼唤他的女神。（好了，让拥抱开始吧，让热吻开始吧，让爱情胜利吧。）Fermina转身看到她朝思暮想的爱人，电光石火之间，Fermina忽然意识到她和这个年轻人之间的一切都不过是可笑的幻像。在Florentino甜蜜的微笑下，在小摊贩的一片叫卖声中，Fermina轻描淡写地宣判了Florentino的死刑，她挥挥手说：“Forget it（算了吧）。”

这102页的叙述忽然一脚踏空，就这么直挺挺地摔了下来，没有丝毫暗示，没有一点慈悲。仿佛一张拉满了的弓，铮地一声，弦就断了。Fermina 嫁给从巴黎留学归来家世显赫的医生Dr. Urbino（这个人简直就是现代理性与科学的完美化身），他成功地控制了霍乱在小城的蔓延，也成功地控制了Fermina的爱情。而Florentino 却无可救药地继续爱着Fermina，虽然他在半个世纪里跟622个女人上过床 （所谓 unfaithful but never disloyal）。

若是小说就此结束，那《霍》大概算的上是一部杰作。可惜的是，马尔克斯野心勃勃地继续经营着一个貌似完美的对称结构，让叙述在Florentino的生活跟Fermina的生活之间来回切换，使后来的故事变得拉拉杂杂，一直拖到348页。尽管马尔克斯表现得很卖力，时有眩目的丽辞华章，但总体上缺乏《百年孤独》的魔力与灵动。51年九个月零四天之后，Dr. Urbino在试图捉回一只逃逸的鹦鹉时不幸丧生，于是年逾七旬的Florentino重整旗鼓，重拾他中断了半个世纪的对Fermina的追求。最后，两个风烛残年的的老人，在一艘游船上重修旧好，而全书则以Florentino 说的一句 “Forever”结束。

嗯，我是越写越觉得这部小说差强人意，怪不得好莱坞要把它拍成电影。唉，《百年孤独》之后，我们还有什么奢望呢？

试镜

上午坐shuttle去学校，出小区的时候看到那些明亮的色彩，很是悻悻，又想那两句柳河东的诗了。到办公室坐到下午两点半，终于按捺不住，跑回来拿了相机在小区里游荡，得了这么几张：

欲采蘋花不自由

可能是这阵子写paper 太郁闷了，于是想起这两句诗：“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。” 由此再想到张宏生在讲台上拈粉笔微笑的模样，想到程千帆的“一个醒的和八个醉的”，想到421，想到我“大哥”的筒子楼和他太太贴在冰箱上“不要忘记拿牛奶！”的纸条。

那是一个春风无限的年代，那是一个爱上层楼的年代，那是一个自由呼吸的年代。

怀旧完毕，继续工作。

I'm evil!

曾经信誓旦旦，声称再也不添行头了，结果昨天一看到那个10%的酷胖加上佳能rebate，我立马就崩溃。败了一支70-200mm f/4L IS，网上昵称 “爱死小小白”。

我鄙视自己，我痛恨自己，我羞愧难当无地自容 — 但是我一想到她的亮骚，想到她巧笑倩兮美目盼兮，我就觉得无比满足。终于可以去欧洲扫街了，满街都是美女，满相机都是靓片，哈哈。

还是命名的话题

70代的人听：王杰，王菲，许美静，黄耀明，陈百强，张学友，张国荣，罗大佑，李宗盛，郭富城，刘德华，还有小虎队。一个个名字都中规中矩，土得掉渣。

80代的人听：与非门，有耳非文，卡奇社，自然卷，龙宽九段，声音玩具，跳房子，左小祖咒，苏打绿，Tizzy Bac，还有牛奶@咖啡，个个新奇古怪，不知所云。

最近疯狂下了一批新歌旧曲，一股脑装到Meizu里，浏览歌手的时候看这些个新老名字们交替出现，常常忍俊不禁。

Living to Tell the Tale

终于读完了。封面是他两岁时的照片，484页10号小字体的漫长叙述之后，他又出现在封底上，白须白发，笑得无比憨厚，仿佛这书中的一切都跟他无关。

长篇阅读的快感已经是如此陌生。上次读完一个长篇是什么时候？《兄弟》不能算，《慢》不能算，学术书当然也不能算。《大师与玛格丽特》？《八月之光》？那都是大学时候的事了。 我在数码影像的世界里纵情声色，像一个浪荡子，挥霍着那些稍纵即逝的快乐。 光阴荏苒，岁月如梭，说起来仿佛在背书，自己都觉得无聊。这本加西亚-马尔克斯自传，在过去的半年里被我带到了北京，带到了伦敦，我就像个小学生，揣着一份永远写不完的家庭作业。

合上书，拎着书脊抖一抖，悉悉索索掉出来的就是这些了：

• 书的开头很精彩：
  "我的母亲要我跟她回去卖房子。她那天早上从很远的家中赶来，却不知道上哪儿找我。问了几个熟人，他们让她到Mundo图书馆，或者附近的咖啡馆里找找。我每天去两次咖啡馆，跟我的作家朋友们聊天。让她去咖啡馆的那人警告说：“小心点，那里面的人脑子都进水了！”她到的时候刚好12点。她以轻快的脚步穿过陈列书籍的桌子，在我面前停下，盯着我的眼睛，脸上带着好日子里才有的坏笑。我还没来得及作出任何反应，她就说：我是你老妈。"
  
• 
  
  刚开始写作不久，马尔克斯就彻底摒弃了副词的使用（准确的说，是西班牙语里以-mente结尾的副词，相当于英语中的-ly）。这个tip大概算得上是我读这本书的最大收获。副词是形容动作的，比如，轻轻地走，傻傻地笑，愉快地说。想象一下，如果不用这些现成的副词，我们就要被迫去描述动作的状态，通过细节，通过比喻，这样我们的语言就会更加准确或生动。比较“她轻轻地走了过来” 和 “她走了过来，脚步没有一丝声息”，或者“她走了过来，轻盈得像一朵云。”
  
• 
  
  不过，马尔克斯的拼写很糟糕，手稿里常常有错字。有一次他把装有长篇手稿的手提包 （包是在一次暴乱的时候loot来的）遗忘在出租车里。在报纸上登了寻物启示，很快就有人把手稿送了回来，但手提包已经没有了，而且头几页上被人用绿色水笔改正了三处拼写，字体隽秀潇洒。
  
• 
  
  人民群众的智慧是无穷的，这一点在书里有突出的表现。马尔克斯的母亲，一位普通的家庭主妇，形容蝗灾时说 they pass like a wind of stones；有一天半夜，一只迷途的绵羊在屋外悲鸣，马尔克斯的弟弟被吵醒，他埋怨道：It sounds like a lighthouse. 这样的妙语妙喻在书中可谓层出不穷。
  
• 
  
  年轻时候的马尔克斯到处沾花惹草，还和两个有夫之妇有染，其中一个的丈夫是个警察。小马早上4点从她的温柔乡里溜回家，常能在路上遇到她值完夜班回家的丈夫。这位警察会很友好的跟他打招呼，有一次还问他借火，因为晨风，两人靠得很近，点上烟之后，警察很幽默地说：You have a stink of whore on you that's really awful. 不过，很快小马同学就遭到了报应。接下来的那个星期三的早上，他睡过了头，睁开眼看到的是默默站在床头的警察丈夫。警察拔出枪放在桌上，又打开一瓶朗姆酒，然后让小马坐下一起喝酒。喝完一瓶之后，警察拿起枪，对着自己的太阳穴扣动扳机，结果枪没响，而小马却吓得大便都出来了。警察觉察到后，很开心地问：What, did you shit yourself? 然后他把弹夹取出来，扔在桌上，原来根本就是空的。
  
• 
  
  马尔克斯是福克纳的崇拜者。福克纳说，妓院是作家的最佳寓居。所以小马也常常跑到妓院写作，据说跟妓女们熟到可以共用一支牙刷。
  
• 
  
  小马经常光顾的红灯区外围，有一家破败的杂货店。有一天，小马的朋友Alvaro Cepeda到店里避雨，店主请他一起喝啤酒，并“顺便”给他提供了两位从贫民区来的小女孩。从那以后，Alvaro不断邀请他的朋友们到那里喝啤酒，但却不是跟那些贫穷的女孩上床，而是教她们读书。Alvaro还为有的女孩子争取到州立学府的奖学金。他在那家店门口竖了块牌子，上面写着：The house with the little girls who go to bed because they're hungry.
• 
  
  马尔克斯从13岁就开始迷恋邻家一位女孩，还跟伊的父亲是忘年交，两人常在一起喝酒喝得烂醉。不过老头子不知道年轻人的心思，提到自己的宝贝女儿，他都得意洋洋地说：“要娶我女儿的王子还没出世呢！”搞得小马极端郁闷。
  
• 
  
  一天，喝得烂醉的马尔克斯躺在街边长凳上睡着了。凌晨时分一场倾盆大雨将他淋成了落汤鸡，回去后卧床了两个礼拜。这期间，他的报社朋友迫不及待地写了篇告别悼文，发在报纸上。当时小马还没有发表任何长篇小说，于是他的朋友就杜撰了一部，题目很漂亮，叫 "We've Already Cut the Hay." 更搞笑的是，若干年以后，一位天才的“文学评论家”在评论马尔克斯作品时宣称， We've Already Cut the Hay 是现代文学的奠基之作。
  
• 
  
  马尔克斯很喜欢巴托克的音乐，写《独裁者的秋天》的时候，他常用巴托克的第三钢协作背景音乐。小说出版后不久，两个Catalonia的年轻乐手就发现了《独》与巴托克第三钢协之间的对应关系，这反倒让老马吓了一跳，他没有意识到当时的背景音乐居然渗透到他的写作之中。后来，瑞典文学院给老马发诺贝尔文学奖的时候，播放的也是巴托克第三钢协。

像这样好玩的细节实在太多了，建议大家去读原作

最后想说一下书的译者 Edith Grossman。她出身名门，是Upenn 的本科和硕士, NYU 的博士。Grossman 大概是当今最有成就的美国翻译家，她翻译了大量马尔克斯的作品，包括《霍乱时期的爱情》。她的2003年《唐吉珂德》译本被誉为该书的最佳英文翻译。